読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

死、もしくは詩

映画

 一番最初に死を意識したのはいつだろう。

 わたしの場合は小学生の頃、一人でシャワーを浴びていた時だ。シャワーの穴から延々とお湯が出てくるのを下からぼんやりと見上げていたら、急に時間というものや毎日というものがこれからも延々と連なっていくのだということをまざまざと実感し、その時間の連なりがもつ永遠にも思える長さと、それでもいつか来る終わりというものにゾッとした。今日、明日、来月、来年といった短いスパンでしか生きていなかったわたしが、これから続いていくであろう長い長い人生の重みと、その終結というものを始めて意識した瞬間だったのだと思う。

 死は怖い。

 人は日々の中でどのくらい死のことを考えるのだろう。わたしはやや生きることへの不安が高い上に白昼夢に陥りやすい人間なので、何でもない時にふと家族や大事な人が死ぬことや自分が死ぬことをこと細かに想像して怖くなる。普段、生きていることの意味はないと考えている割には、死ぬことへの恐怖は滑稽なほど強い。無になるのだ、無に。恐ろしい。

 今生きている人も皆いつかは死んで無になるのだという事実は、よくよく考えてみれば何とも恐ろしいことだけれど、大多数の人々はそういう過酷な現実がいつか身にふりかかることを知りつつも、普段はその事実をどこか意識の外において生活しているのだ(わたしも含め)。そういった、人間の無意識的な防衛のあり方はつくづく凄いものだなと思うけれど、こうやって見ないようにすることで何とか生きていけるという事実は誰の人生においてもたくさんあることなのだろう。

 しかし、メメント・モリ、だ。メメント・モリ。死を記憶せよ。

 別に「いつか来る死を忘れずにかけがえのない毎日を大切にしよう!」なんて思っているわけでもないのに、わたしはこの言葉が好きだ。メメント・モリ。死を意識することは、自分が生きている間に何をしたいのかに目を向けさせてくれる。

 わたしが人生でしたいことは、毎日を大切に過ごすことでも何かを成し遂げることでもない。わたしが生きているうちにやりたいことは、自分のもっているありとあらゆる本質を発揮し尽して死にたいということだ。その本質は、美しいものや純粋なものもあれば、醜くておぞましいものもあるだろう。でも、よいものも悪いものも全て、わたしをわたしたらしめている全ての本質を余すことなく展開して死にたいと思うのだ。例えそのせいで不幸になっても、何も成し遂げられなくても、想像を絶する孤独に終わってもいい。わたしはわたしの本質の全てを体験したい。そこからぶれないために何度も繰り返すのだ、メメント・モリメメント・モリ。わたしはいつか死ぬ。

 

「デッドマン」

デッドマン [DVD]

 胸を撃たれた1人の男性(ジョニー・デップ)が時間をかけて死へと至るイニシエーションにまつわる映画。ストーリーはあるようなないようなって感じだけれど、美しい映像と胸にひびく音楽、そしてたくさんの象徴に満ちている。電車での移動に始まり、カラーから白黒へ、動物たちの死、インディアンの儀式、死んだ詩人。

 人生で一番きつかった時に映画館で見たものなので、余計に思い入れが強い。

 

「眠る男」

眠る男 [VHS]

 群馬県が作ったというわりに、監督も出演者もしっかりとした映画。群馬の実に日本的で美しい自然の中で、死んだように眠り続ける男性と、それを取り巻く村の人々。静かな作品。

 

「バナナフィッシュにうってつけの日

ナイン・ストーリーズ (新潮文庫)

 サリンジャーのグラース家シリーズの短編。タイトルも目を引くけれど、最初に読んだときのインパクトが何とも大きい。世の中にはこんな風に訪れる死もきっと多いだろうなと。

 

おまけ

 自然の中で死ぬということを考えるときがあるので、この2冊を読んでみたい。

死―宮崎学写真集

死―宮崎学写真集

 
死を食べる―アニマルアイズ・動物の目で環境を見る〈2〉

死を食べる―アニマルアイズ・動物の目で環境を見る〈2〉