何の意味があるのかと問われようともそこに意味はある

療養病棟の一角にあるその病室はとても静かだ。寝たきりで意識も朦朧とした人しかいないため、部屋の空気はほとんど動かず、呼吸器や酸素マスク越しに痰の絡んだ呼吸音だけが聞こえる。硬直し奇妙な方向に捻じれた手足。閉じられた瞼、もしくはあらぬ方向を…

「異物」の文脈に思いを馳せよー『トラウマの現実に向き合う』の紹介

この前、1人の他者として尊重されない苦痛、相手の価値観や感情で規定されてしまうことへの拒否感について書いたのだけれど、書いた後に、確か似たようなことについて分かりやすく書いた本があったな、と思って探してみたらあった。水島広子の『トラウマの現…

「なんで幸せになろうとしないの」という言葉のもつ暴力性

時折、人から「幸せになれるはずなのに(どうしてなろうとしないの)」と言われる。わたしはその度に少し傷つく。 傷つくのは、それなりの歴史と葛藤をもった個人として扱われていない感じがするからだ。わたしという固有の存在が、相手の価値観や感情で勝手…

やさしいものへの期待とそれに対する警告、ぬいぐるみの話

懇親会は女性ばかりだった。わたしより若い人が数名と、後はわたしよりも年上の女性たち。みんな同業者だ。 女性ばかりの会合だとわたしはいつも少しだけ緊張してしまう。嫌われるのでは、と思うのだ。彼女たちがわたしと付き合うメリットは何もないから、変…

死、もしくは詩

一番最初に死を意識したのはいつだろう。 わたしの場合は小学生の頃、一人でシャワーを浴びていた時だ。シャワーの穴から延々とお湯が出てくるのを下からぼんやりと見上げていたら、急に時間というものや毎日というものがこれからも延々と連なっていくのだと…

観念的なものが通用しない現実、というもの

北海道にある、取り組みや理念がユニークかつ画期的なことで有名な精神疾患患者のための地域活動拠点「べてるの家」。その創立にかかわったソーシャルワーカーの向谷地さんの以下の言葉がとても好きで、初めて読んだ時からずっと覚えている。 学生時代までの…